－週刊 楡井ズム－

［解題］
コールタールのなかの虹、宇宙のなかの電飾、闇のなかの綺羅、混沌のなかの星……「都市計画アンダーグラウンド」の解題で示した我が幻視の肝。そこに付け足すとすれば、物置のなかの銀河とでもなるだろうか。なんとも血なまぐさいプラネタリウムである。
そも拙作におけるエログロマンチシズムの根底にはモテない男の妄想たる暴走が詰まっている。一方で、それを自嘲するイケスカないスタンスまで備えた本作。星座にまつわる要素のあざとさが目に余るが、リハビリ作としては膂力がある方、と我ながらに思う。

「これはなんのゲームなの」
　犬小屋だとしても汚らしいことこのうえなき、誰も知らない河辺の、プレハブのなかだった。手首に錠をはめ、帰宅途中のままの姿で女は横たわっていた。開襟シャツが赤く濡れていた。彼女の血ではなかった。昨夜までそこにいた先客のものだろう。
「こんなことするなんて。あなたはもっと臆病なひとだと思ってた」
　どう思われようが知ったことじゃなかった。誰しも表には出さない素顔がある。何を隠そう彼女だって、普段は見せたことのないきつい目をしているじゃないか。公にできないのが辛い。ほんとうは秘匿はあんまり好きじゃないんだ。
「襲うつもりはないんだ。乱暴したい気持ちがないっていうと嘘になるけど、食事の前にはいただきますっていうだろう。同じさ。御祈りが必要なんだ」
　パイプ椅子に押しつけられてすっかり凝ってしまった腰をあげる。彼女は、ふいに足を投げ出されていた足をたたむ。一挙手一投足が癇に障るな。指一本触れるつもりはないのに。彼女たちは誰もその言葉を信じてはくれないのだ。いつだってそう。
　床で吐瀉物といっしょくたになっていた青表紙の本を拾う。ページとページがひっついていたが、何度開いたことかわからぬ乙女座の項は艶っぽく自然と開いて、責任感があるだの、分析能力に長けているだの、メランコリィ気質だのとそれっぽく並んだ活字をぎらぎらさせる。
「それ、見たことあるわ。星占いの本でしょ。それが、なんなの。御祈りだっていうの？」
　ヒビの入った赤い弦の眼鏡ごし、彼女の瞳は仕事中の、琥珀細工のような芯のある輝きを取り戻している。思わず、投げていた。単行本は彼女の蟀谷に軽々と突っ込んで、赤い弦がぱきんと乾いた音を立てた。壁に頭を打ちつけた彼女は、御祈りの姿勢にしては投げやりこのうえなき、脳天を引きずるようにうなだれ、放った本はページがめくれ、開かれたのは獅子座の項。
「きみは、知らなくて、いい」

　その人は、銀河をまとった。
　このプレハブの、その場所で、手を振った。いつかまた会う時はあなたが星座になるとき。そんな別れの言葉を残して、どんな映像技術を……いや、催眠術を使ったのか、プレハブのなかを溶々たる宇宙に変えた。指先には光の葡萄、それとも天井から拾った星屑だろうか。一粒口に含んではにかむ。これからわたしはばらばらになるけど安心して、指でなぞれば、シルエットぐらいなら見つけること、できるから。どうか、見つけてくださいませ……。
　下腹部で発したのち次第に強まっていく光に抹消されて、彼女はとうとういなくなった。あとには満天の星空を描きだしたプレハブの天井があり、確かにそこに彼女の星座があったのだと思う。だからきみは神話も意味も象徴も、内在する性格の傾向さえも、知らなくていいんだ。星座そのものであってくれれば、僕のうしろを追いかけてきてくれさえすれば。
　知ってるよきみ、経験ないんだってね。ほら、いまじゃそういう人めずらしいから。顔はきれいなのに、ふしぎだ。仮初の姿は似合わないのさ。きみこそが彼女なんだろ、またその細い身体のなかに仕込んだ宇宙を、さらけ出してほしい。それから追いかけっこしようよ。びくびくしないで。これは麦の穂さ。
「あなたは畝に生えた何千何万の麦の穂のひとつ、選んで収穫したのが、わたし」
　とか言ったのはきみの方だ。乙女座のきみ、あの時みたく夜空に四肢をばらける、きみに、麦の穂のとがった先端を近づける、僕は騎士、嚮導、天文学者。手元を見てご覧、それが僕だ。
　ほんと好き勝手に書かれているもんだ。
　派手好き、身勝手、理想主義者……けれどまあ、不本意だけど当たってるかも、ね……。